
Cô Bâu Ghé Thăm Vườn
Hôm nay, khu vườn ở Ki Saigon đón tiếp một cô rắn có cái tên mà mình không biết đọc như thế nào, “Boulenger’s keelback”. Thôi thì gọi cô là cô Bâu.
Từ thành phố Colombo, Sri Lanka xa xôi đến Saigon, cô được Tuệ, một trong những người bạn làm chung với tụi mình, gói lại và bỏ trong chiếc valy hai mấy ba chục ký. May sao mà hải quan Việt Nam không phát hiện... và cho nhập cảnh, thế nên mình mới có dịp gặp lại cô.
Cô Bâu là một trong số những loài động vật mà mình đã vẽ cho dự án triển lãm 2.000 chú diều “The Meeting in the Sky” vào năm 2025. Mình cứ ngỡ những gì thuộc về nơi ấy thì mãi sẽ vẫn ở đấy, chắc vì lúc đó ngợp quá nên cũng không xin về làm kỷ niệm.
Lâu lâu, có khi đứng chờ bạn ở vỉa hè bên đường, hoặc ra ngoài vườn đi bộ, đứng hóng mát, mình lại bắt gặp hai ba cá thể côn trùng bay đến đậu lên áo, khi thì bay vờn quanh mấy nhành lá trước mặt, hoặc nghe tiếng chim hót ríu rít ngoài vườn vào buổi sáng. Mình phát hiện ra chúng rất nhanh, chắc vì đã quan sát nhiều lần khi vẽ, và đôi lúc có cảm giác rằng những người bạn ấy vẫn ở quanh đây, vẫn nhớ tới tụi mình. Một cảm giác lạ lắm.
Mình có nhờ Thuật, một người bạn thích chụp ảnh, ghi lại một vài tấm hình của cô Bâu trước khi mang cô ấy về nhà.
Bật mí là tất cả những chú diều đều được các nghệ nhân cắt và dán bằng tay, nên nếu nhìn kỹ sẽ thấy một vài phần hơi thô lệch. Nhưng khi ngắm từ xa thì không phát hiện ra đâu nhé.
Từ thành phố Colombo, Sri Lanka xa xôi đến Saigon, cô được Tuệ, một trong những người bạn làm chung với tụi mình, gói lại và bỏ trong chiếc valy hai mấy ba chục ký. May sao mà hải quan Việt Nam không phát hiện... và cho nhập cảnh, thế nên mình mới có dịp gặp lại cô.
Cô Bâu là một trong số những loài động vật mà mình đã vẽ cho dự án triển lãm 2.000 chú diều “The Meeting in the Sky” vào năm 2025. Mình cứ ngỡ những gì thuộc về nơi ấy thì mãi sẽ vẫn ở đấy, chắc vì lúc đó ngợp quá nên cũng không xin về làm kỷ niệm.
Lâu lâu, có khi đứng chờ bạn ở vỉa hè bên đường, hoặc ra ngoài vườn đi bộ, đứng hóng mát, mình lại bắt gặp hai ba cá thể côn trùng bay đến đậu lên áo, khi thì bay vờn quanh mấy nhành lá trước mặt, hoặc nghe tiếng chim hót ríu rít ngoài vườn vào buổi sáng. Mình phát hiện ra chúng rất nhanh, chắc vì đã quan sát nhiều lần khi vẽ, và đôi lúc có cảm giác rằng những người bạn ấy vẫn ở quanh đây, vẫn nhớ tới tụi mình. Một cảm giác lạ lắm.
Mình có nhờ Thuật, một người bạn thích chụp ảnh, ghi lại một vài tấm hình của cô Bâu trước khi mang cô ấy về nhà.
Bật mí là tất cả những chú diều đều được các nghệ nhân cắt và dán bằng tay, nên nếu nhìn kỹ sẽ thấy một vài phần hơi thô lệch. Nhưng khi ngắm từ xa thì không phát hiện ra đâu nhé.
✬ (English version Today, the garden at Ki Saigon welcomed a little snake with a name I still have no idea how to pronounce: “Boulenger’s keelback.” So I’ve decided to call her Ms. Bâu.
She came all the way from Colombo, Sri Lanka to Saigon, wrapped up by Tuệ, one of our friends at work, and tucked into a suitcase weighing twenty-something, maybe thirty kilos. Somehow, Vietnamese customs didn’t notice her... and let her through, which is how I got to see her again.
Ms. Bâu is one of the animals I illustrated for “The Meeting in the Sky,” an exhibition of 2,000 kites in 2025. I always thought everything from that place would stay there forever. Maybe I was too overwhelmed at the time to even think about asking to bring one home as a keepsake.
Every now and then, while waiting for a friend on the sidewalk or stepping out into the garden for some air, I’ll notice two or three little insects landing on my shirt, hovering around the leaves in front of me, or hear birds chirping away in the garden in the morning. I tend to notice them very quickly, probably because I spent so much time observing them while drawing. Sometimes it feels like those little friends are still somewhere around here, still remembering us. It’s a strange feeling.
I asked Thuật, a friend who loves taking photos, to capture a few pictures of Ms. Bâu before I brought her home.
A little secret: every kite was cut and assembled by hand by the artisans, so if you look closely, you’ll notice a few rough edges and slightly uneven details. From a distance, though, you’d never know.
She came all the way from Colombo, Sri Lanka to Saigon, wrapped up by Tuệ, one of our friends at work, and tucked into a suitcase weighing twenty-something, maybe thirty kilos. Somehow, Vietnamese customs didn’t notice her... and let her through, which is how I got to see her again.
Ms. Bâu is one of the animals I illustrated for “The Meeting in the Sky,” an exhibition of 2,000 kites in 2025. I always thought everything from that place would stay there forever. Maybe I was too overwhelmed at the time to even think about asking to bring one home as a keepsake.
Every now and then, while waiting for a friend on the sidewalk or stepping out into the garden for some air, I’ll notice two or three little insects landing on my shirt, hovering around the leaves in front of me, or hear birds chirping away in the garden in the morning. I tend to notice them very quickly, probably because I spent so much time observing them while drawing. Sometimes it feels like those little friends are still somewhere around here, still remembering us. It’s a strange feeling.
I asked Thuật, a friend who loves taking photos, to capture a few pictures of Ms. Bâu before I brought her home.
A little secret: every kite was cut and assembled by hand by the artisans, so if you look closely, you’ll notice a few rough edges and slightly uneven details. From a distance, though, you’d never know.




✬
Saigon, 01.08.26
The Meeting in the Sky
Một dự án của Ki Saigon
Giám đốc Sáng tạo: Kumkum Fernando
Trưởng bộ phận Hoạch định Chiến lược: Indraneel Guha

Old Friends from Bien Hoa
Sinh sống và làm việc toàn thời gian ở Saigon, nhưng với Biên Hoà, cách Saigon ~30 km, thì mình vẫn có một vài kỷ niệm ngắn ngủi khi chạy xe máy đến đây.
Quay trở lại khoảng thời gian 2019, thời điểm mình đã làm ở Ki Saigon được vài tháng; có một nhánh nhỏ cho những dự án thiên về crafting thủ công, sản phẩm bằng gỗ, với tên gọi là Reborn của sếp Kumkum Fernando. Mình được sếp khi ấy cho phép xách xe máy đi chụp lại hoạ tiết những ô cửa sổ cũ khi đi trên đường, có thể đi bất cứ đâu, cuối ngày chạy về lại Saigon tổng kết xem đã ghi nhận được bao nhiêu.
Nhà có cái máy Nikon cũ đời 2008 được họ hàng bên “Mỹ” tặng, may sao có cái lens to nên có thể zoom thấy gần khi đứng từ xa, vậy là mình quyết định lén lấy và lên đường đi đến Biên Hoà.
Những ô cửa bạn đang thấy là số ít mình chụp lại được. Có khi là vô tình lướt qua mắt và quành xe lại để chọn một góc nhìn nào đó rõ ràng nhất, có ô cửa nằm bên trong bốt công an nên xin đi phép chụp, từ ngôi nhà bỏ hoang, hoặc bên hông của tiệm tạp hoá mà nhìn đoán vẫn mang phong thái dáng dấp xưa. Mỗi ô cửa đều được mình ghi lại địa chỉ để về trình bày lại cho sếp, phục vụ cho dự án tái tạo sản phẩm nghệ thuật cửa sếp.
Điều thú vị là khi quay lại, một số ô cửa mình không còn nhìn thấy nữa, đã nhường chỗ cho những ngôi nhà mới. Và để nhớ về những người bạn ấy, mình quyết định ghi nhớ chúng vào những mẫu tem thử, với gam màu lấy cảm hứng từ ánh nắng buổi trưa và bóng mát dưới cái mấy dù ở xe bán nước khi dừng lại dọc đường.
Mỗi chuyến đi ngắn, mỗi phần việc được giao thì mình luôn nhớ và trân trọng những cơ hội, cũng như khám phá thêm những góc nhìn về việc vì sao sếp lại cho mình đi như vậy? Sau này tự ngộ ra, vì những gì mình phát tín hiệu quay những hình chụp, video, hoặc kiểu thiết kế mình yêu thích, sếp cũng một phần nhận ra. Đó là điểm mình thấy hay.
Quay trở lại khoảng thời gian 2019, thời điểm mình đã làm ở Ki Saigon được vài tháng; có một nhánh nhỏ cho những dự án thiên về crafting thủ công, sản phẩm bằng gỗ, với tên gọi là Reborn của sếp Kumkum Fernando. Mình được sếp khi ấy cho phép xách xe máy đi chụp lại hoạ tiết những ô cửa sổ cũ khi đi trên đường, có thể đi bất cứ đâu, cuối ngày chạy về lại Saigon tổng kết xem đã ghi nhận được bao nhiêu.
Nhà có cái máy Nikon cũ đời 2008 được họ hàng bên “Mỹ” tặng, may sao có cái lens to nên có thể zoom thấy gần khi đứng từ xa, vậy là mình quyết định lén lấy và lên đường đi đến Biên Hoà.
Những ô cửa bạn đang thấy là số ít mình chụp lại được. Có khi là vô tình lướt qua mắt và quành xe lại để chọn một góc nhìn nào đó rõ ràng nhất, có ô cửa nằm bên trong bốt công an nên xin đi phép chụp, từ ngôi nhà bỏ hoang, hoặc bên hông của tiệm tạp hoá mà nhìn đoán vẫn mang phong thái dáng dấp xưa. Mỗi ô cửa đều được mình ghi lại địa chỉ để về trình bày lại cho sếp, phục vụ cho dự án tái tạo sản phẩm nghệ thuật cửa sếp.
Điều thú vị là khi quay lại, một số ô cửa mình không còn nhìn thấy nữa, đã nhường chỗ cho những ngôi nhà mới. Và để nhớ về những người bạn ấy, mình quyết định ghi nhớ chúng vào những mẫu tem thử, với gam màu lấy cảm hứng từ ánh nắng buổi trưa và bóng mát dưới cái mấy dù ở xe bán nước khi dừng lại dọc đường.
Mỗi chuyến đi ngắn, mỗi phần việc được giao thì mình luôn nhớ và trân trọng những cơ hội, cũng như khám phá thêm những góc nhìn về việc vì sao sếp lại cho mình đi như vậy? Sau này tự ngộ ra, vì những gì mình phát tín hiệu quay những hình chụp, video, hoặc kiểu thiết kế mình yêu thích, sếp cũng một phần nhận ra. Đó là điểm mình thấy hay.
✬ (English version) I live and work full-time in Saigon, but I still have a few brief memories of Bien Hoa, a city about 30 km away, from the times I rode my motorbike there.
Back in 2019, I had only been working at Ki Saigon for a few months. There was a small branch dedicated to handcrafted projects and wooden objects called Reborn, run by my boss, Kumkum Fernando. One day, he let me take my motorbike out to photograph patterns from old window grilles I came across on the streets. I could go pretty much anywhere, then ride back to Saigon at the end of the day and see how many I had managed to collect.
At home, I had an old Nikon from 2008 that a relative in the usa had given us. Luckily, it came with a big lens that could zoom in quite well from a distance. So I picked it up and set off for Bien Hoa.
The windows you see here are just a few of the ones I managed to photograph. Sometimes one would catch my eye as I rode past, and I would turn the bike around to find the clearest angle. One was inside a police station, so I had to ask for permission to photograph it. Others belonged to abandoned houses, or sat quietly on the side of a small grocery shop, still carrying traces of an older time. I noted down the address of each one so I could bring them back to my boss as references for his project.
What I found interesting was that when I returned later, some of these windows were no longer there. They had made way for new houses. So, as a way of remembering these old friends, I decided to preserve them as a small series of experimental stamps, using colors inspired by the midday sun and the shade beneath the umbrella of a roadside drink cart where I stopped along the way.
I tend to remember and appreciate these small trips and little assignments. They also make me wonder why my boss chose to send me on them in the first place. Looking back, I think the things I naturally gravitated towards through my photographs, videos, or the kind of design I liked were signals he could somehow pick up on too. I find that quite interesting.
Back in 2019, I had only been working at Ki Saigon for a few months. There was a small branch dedicated to handcrafted projects and wooden objects called Reborn, run by my boss, Kumkum Fernando. One day, he let me take my motorbike out to photograph patterns from old window grilles I came across on the streets. I could go pretty much anywhere, then ride back to Saigon at the end of the day and see how many I had managed to collect.
At home, I had an old Nikon from 2008 that a relative in the usa had given us. Luckily, it came with a big lens that could zoom in quite well from a distance. So I picked it up and set off for Bien Hoa.
The windows you see here are just a few of the ones I managed to photograph. Sometimes one would catch my eye as I rode past, and I would turn the bike around to find the clearest angle. One was inside a police station, so I had to ask for permission to photograph it. Others belonged to abandoned houses, or sat quietly on the side of a small grocery shop, still carrying traces of an older time. I noted down the address of each one so I could bring them back to my boss as references for his project.
What I found interesting was that when I returned later, some of these windows were no longer there. They had made way for new houses. So, as a way of remembering these old friends, I decided to preserve them as a small series of experimental stamps, using colors inspired by the midday sun and the shade beneath the umbrella of a roadside drink cart where I stopped along the way.
I tend to remember and appreciate these small trips and little assignments. They also make me wonder why my boss chose to send me on them in the first place. Looking back, I think the things I naturally gravitated towards through my photographs, videos, or the kind of design I liked were signals he could somehow pick up on too. I find that quite interesting.
A Lesson on Keeping Things Simple
I’ve been meaning to dedicate a short post just for this part. Fun fact: the designs you’re looking at right now were almost entirely redrawn. The dozen or so previous sketches of the local dishes were based on my own personal feelings. It wasn't just about the food, but the beauty I saw in so many other details: the vibe of the eatery, the familiar look of the vendors, the clothes they wore, whether their earrings were interesting, the typical tables they used, whether the dish was meant for morning or late night, the shape of the bowl... so much more. I wanted to bring a little bit of that feeling into the artwork, despite the small canvas and a strict print limit of five or six colors. If you’re someone who loves hanging out at street food stalls, close your eyes for five to ten seconds and try to picture it, and please hold off on Googling what the dish looks like for a moment.
But the core focus of the project, right from the start, was always the local food. Figuring out how to capture all those details without cluttering the overall design was a real headache.
It wasn't until near the end of the illustration phase that we received some feedback from the Pepsi Global and Regional teams. They gave us practical advice on how a proper design system should work, and I truly appreciate and learned a lot from that input. Simply by giving the main dish its own dedicated space, and moving the condiment bowls and side dishes to another corner, we cleared away all the distracting elements. Thanks to that, our hometown dishes could truly shine and become the actual "main characters" of the artwork.
Read more from this journey:
🔗 Crafting the Localverse: Pepsi Meal Cans
🔗 Creative Dive: How Pepsi Packaging Paid Tribute to Vietnam’s Street Food Culture
It wasn't until near the end of the illustration phase that we received some feedback from the Pepsi Global and Regional teams. They gave us practical advice on how a proper design system should work, and I truly appreciate and learned a lot from that input. Simply by giving the main dish its own dedicated space, and moving the condiment bowls and side dishes to another corner, we cleared away all the distracting elements. Thanks to that, our hometown dishes could truly shine and become the actual "main characters" of the artwork.
Read more from this journey:
🔗 Crafting the Localverse: Pepsi Meal Cans
🔗 Creative Dive: How Pepsi Packaging Paid Tribute to Vietnam’s Street Food Culture

6:43–7:26
Sometimes, all it takes is looking down.
A small morning archive of Saigon, from 6:43 to 7:26.
Feet, shoes, and a few ordinary moments along the way.
